《囚徒的柜台》是一款由Hiscory制作并发行的银行出纳员模拟游戏，于2026年6月在Steam、Microsoft Store以及Xbox Series X|S和Xbox One平台上线，支持中文语言选项 [1]。
游戏设定在1980年的反乌托邦背景下，玩家扮演银行柜台工作人员，负责核查客户提交的证件和单据，处理各类金融业务。游戏玩法类似“请出示证件”的检查员模拟器，采用逐步引入新机制的设计，如紫外线验钞和典当首饰牛羊等功能，考验玩家的谨慎和判断力 [2]。
在游戏中，玩家每日收入约为200元，但必须缴纳30%的税款并承担饮食、药品等日常开支。玩家既要维持家庭生活，也面临多重道德选择，呈现底层生存压力和复杂人性。游戏将遇到的客户群体设计得多样，包括刚刚刑满释放的罪犯和腐败的金融高管，增强了叙事的丰富性和代入感 [2]。
除核心的金融业务外，游戏内还支持一定的休闲玩法，如公园、咖啡馆聊天和游乐场迷你游戏。偶尔会出现银行抢劫事件，玩家可选择反击持枪劫匪，增加紧张刺激的元素。业务的奖惩系统较为简单，成功办理一项业务奖励10元，犯错则扣除10元，犯错成本较低，某种程度上削弱了道德和生存压力的重量感 [2]。
游戏中的NPC角色有丰富的背景故事，玩家能够逐步了解他们的生活习惯，游戏更加侧重叙事体验而非复杂操作，获得了中国大陆玩家的好评 [2, 1]。
目前，《囚徒的柜台》已在相关平台上线，玩家可即刻体验这款结合模拟经营与叙事的独特游戏作品 [1]。
